私はこれまで生きてきた中で、印象に残った店員さんは一人もいない。ご飯のおかわりを頼むとき、ズボンの裾上げを頼むとき、ちょっとしたプレゼントを買うとき、私は必ず店員さんに話しかけている。しかし、店員さんは皆、私が要望したものとまったく相違な…